“Find My Missing Son”: The Tragic Story of Mothers of the Missing

Sevgul Uludag
Τηλ: 99966518
Σήμερα θέλω να μοιραστώ την ιστορία που έγραψε ο δρ Dervish Ozer, ο οποίος περιγράφει τα συναισθήματα των μητέρων των οποίων οι γιοι εξακολουθούν να είναι αγνοούμενοι. Στη συγκινητική του ιστορία με τίτλο «Δεν μυρίζομαι πια τα πουκάμισα», ο δρ Dervish Ozer γράφει: «Μετά τον πόλεμο, φορούσα πάντα μαύρα ρούχα. Καθόμουν πάντα έτσι, μπροστά στο παράθυρο, παρακολουθώντας τους περαστικούς στον δρόμο. Οι μόνοι που με κάνουν να γελάω είναι τα μικρά μου εγγόνια. Θυμώνουν μαζί μου και μου λένε: 'Γιατί συμπεριφέρεσαι έτσι;'.
Κοίτα, αυτό το μαλλί που έχω στα χέρια μου, το έφτιαξα, το έβαψα. Και τώρα, το πλέκω. Πλέκω για τον γιο μου. Όταν ο μεγαλύτερος γιος μου έρχεται να με επισκεφτεί, το δοκιμάζω πάνω του. Υπάρχει διαφορά δύο χρόνων μεταξύ του μεγαλύτερου και του μικρότερου γιου μου και μοιάζουν πολύ. Μερικές φορές, καθώς κάθομαι μπροστά από αυτό το παράθυρο, βλέπω τον μεγαλύτερο γιο μου να έρχεται από μακριά. Τρέμω μέσα μου. Είναι σαν να επιστρέφει ο μικρότερος. Πλέκω αυτά τα πουλόβερ για τον μικρότερο γιο μου. Δοκιμάζω το πουλόβερ στον μεγαλύτερο γιο μου. Μερικές φορές ο μεγαλύτερος γιος μου με πειράζει, λέγοντας 'Πότε θα πλέξεις και για μένα ένα πουλόβερ;'. Και τότε θυμώνω πολύ.
Δεν μπόρεσα να γίνω αετός
Και το άλλο είναι ότι φυλάω αυτά τα πουλόβερ στο σεντούκι της προίκας μου για να μην τα κλέψουν. Κλειδώνω το σεντούκι. Μερικές φορές, τα βγάζω και τα κοιτάζω. Μερικές φορές τα εγγόνια μου με κοροϊδεύουν. Με ρωτούν: 'Γιαγιά, θα αναγκάσεις τον καινούργιο σου άντρα να τα φορέσει όταν ξαναπαντρευτείς;'. Και τότε σηκώνομαι από το κάθισμά μου σαν αετός και τρέχω προς τα παιδιά και τα διώχνω. Και όταν ο μεγαλύτερος γιος μου λέει: 'Μαμά, πήδηξες πάνω από τα παιδιά σαν αετός', αρχίζω να κλαίω. Δεν μπόρεσα να γίνω αετός για το δικό μου το παιδί. Δεν μπόρεσα να πετάξω στους ουρανούς και να τον ψάξω. Δεν μπόρεσα να γίνω αετός μόνο για τον δικό μου γιο. Κατέστρεψαν τον γιο μου. Έκρυψαν τον γιο μου. Σκότωσαν τον γιο μου.
Πόνεσα πολύ όταν τον γέννησα. Αιμορραγούσα πολύ. Ίδρωνα τόσο πολύ. Το χώμα του σπιτιού μου λάσπωσε από το αίμα και τον ιδρώτα. Αλλά μόνο ο γιος μου είναι αγνοούμενος. Όλοι οι γιοι επέστρεψαν, εκτός από τον δικό μου. Δεν μπόρεσα να γίνω αετός μόνο για τον δικό μου γιο.
Ακόμα και τα σκυλιά ακολουθούν τα κουτάβια τους από τη μυρωδιά τους και τα βρίσκουν νεκρά ή ζωντανά. Δεν μπόρεσα να γίνω ούτε σαν ένα σκυλί. Δεν έμεινε τίποτα από τον γιο μου. Δεν μπορώ καν να μυρίσω τις παλιές του φανέλες. Μερικές μέρες που μου λείπει πολύ, βγάζω τα πουκάμισά του και τα μυρίζομαι, αλλά σταμάτησα να τα μυρίζομαι πολύ. Όσοι είναι στο σπίτι νομίζουν ότι τελικά το αποδέχτηκα. Ας το νομίζουν, δεν είναι ότι το αποδέχτηκα, αλλά φοβάμαι ότι η μυρωδιά από τα πουκάμισα μπορεί να φύγει και δεν θα μπορέσω ποτέ να μυρίσω ξανά τη μυρωδιά του γιου μου.
Για μια τρίχα, για ένα νύχι
Σήμερα συμπληρώνονται ακριβώς 40 χρόνια από τότε που εξαφανίστηκε. Εξακολουθώ να έχω ελπίδες ότι θα επιστρέψει. Είναι κάπου εκεί έξω. Ίσως έχει χάσει τα λογικά του. Ίσως δεν θυμάται τίποτα. Είναι μόνο μια αμυδρή ελπίδα, αλλά περιμένω τον γιο μου να επιστρέψει. Έψαξα παντού στο σπίτι, δεν άφησα καμία γωνιά ανεξερεύνητη, έψαξα για ένα κομμάτι νύχι, έψαξα τα μαξιλάρια για μια τρίχα του. Έψαξα για ένα κομμάτι από το νύχι του που έκοψε και πέταξε. Δεν θα έκανα κακό ούτε σε μια τρίχα της κεφαλής του, θα θυσίαζα τον εαυτό μου ακόμα και για τα νύχια που έκοψε και πέταξε. Τώρα, δεν θα αντάλλαζα ούτε το μισό νησί για το νύχι που έκοψε και πέταξε.
Έριξαν τον γιο μου στη φωτιά, αλλά εγώ τον προστάτευα ακόμα και από το τσίμπημα μιας μύγας. Άφησαν τον γιο μου και έφυγαν. Τον εγκατέλειψαν. Ο γιος μου έμεινε μέσα στη φωτιά. Κάηκε. Τον εγκατέλειψαν στη μέση του πολέμου και οι ίδιοι έφυγαν. Και μετά δεν μου είπαν τίποτα. Δεν μου είπαν καν 'Ο γιος σου είναι νεκρός'. Δεν μου είπαν καν 'Εγκαταλείψαμε τον γιο σου και φύγαμε'.
Αλλά ο γιος μου είναι πολύτιμος. Ο γιος μου δεν είναι σαν τους άλλους, μπορεί να δραπετεύσει και να επιστρέψει. Μπορεί να βρει μια διέξοδο. Λένε: 'Ξεμωραμένη γυναίκα, ο γιος σου είναι νεκρός, άρχισε επιτέλους να το πιστεύεις', αλλά εγώ δεν το πιστεύω. Ξέρω ότι θα επιστρέψει. Με αγαπάει, είναι έξυπνος.
Η πόρτα μισάνοικτη
Τη νύχτα όταν πηγαίνω για ύπνο αφήνω την πόρτα ελαφρώς ανοιχτή. Έτσι όπως παλιά. Τότε που επέστρεφε αργά στο σπίτι από το καφενείο. Και ο πατέρας του θύμωνε και φώναζε. Για να μην τον ακούσει ο πατέρας του να έρχεται αργά, άφηνα την πόρτα ελαφρώς ανοιχτή. Και όταν επέστρεφε, έμπαινε αθόρυβα. Ήξερε ότι δεν θα κοιμόμουν και ερχόταν κοντά στην πόρτα του υπνοδωματίου μου και απλώς χαμογελούσε και μόνο μετά από αυτό μπορούσα να κοιμηθώ.
Για χρόνια μιλούσα στα δέντρα. Μιλούσα στα σπουργίτια που κάθονταν στα δέντρα. Τα ρωτούσα για τον γιο μου. Τα ικέτευα να μεταφέρουν στον γιο μου νέα από μένα. Μου έλεγαν ότι ήμουν τρελή. Δεν ήμουν τρελή τότε και δεν είμαι τρελή τώρα. Τι μπορούσα να κάνω; Κανένας δεν μου μιλούσε. Ούτε ένα άτομο δεν βγήκε να μου πει: 'Ο γιος σου είναι νεκρός, τον έθαψα εκεί'. Κανένας κρατικός αξιωματούχος δεν μου είπε: 'Ο γιος σου αγνοείται, αλλά θα τον βρούμε'. Μερικές φορές, έρχονται συγγενείς των οποίων οι γιοι αγνοούνται όπως ο δικός μου, και τους ακούω να λένε ότι οι γιοι τους είναι νεκροί, αλλά οι μεγάλοι παράγοντες το κρύβουν.
Θα επιστρέψει, είμαι σίγουρη
Είμαι σίγουρη ότι θα επιστρέψει και θα με πάρει και θα πάμε βόλτα, θα ξαπλώσει στην αγκαλιά μου και θα χαϊδεύω τα μαλλιά του όσο θέλω. Δεν θα πλύνω ποτέ τις φανέλες του. Ξέρεις γιατί; Κάθε φορά θα του δίνω καινούργιες φανέλες και θα κρατώ τις παλιές. Και όταν δεν είναι στο σπίτι, θα τις μυρίζομαι. Θα τις μυρίζομαι όσο θέλω, για να μην εξαφανιστεί ποτέ η μυρωδιά του γιου μου.
Ο γιος μου είναι αγνοούμενος. Έχω άλλα τρία παιδιά, αλλά πιστεύετε ότι ένα παιδί μπορεί να αντικαταστήσει το άλλο; Ήταν το παιδί μου. Τον γέννησα μόνο για μένα, όχι για κανέναν άλλο. Όχι για τη χώρα. Ποτέ για κάποιον άλλο. Τον γέννησα για μένα. Για να μπορεί να κάθεται δίπλα μου και να του χαϊδεύω τα μαλλιά για ώρες, για να μπορώ να τον μυρίζομαι. Τον γέννησα όχι για τους πολιτικούς, όχι για τη χώρα. Δεν με νοιάζει τι λένε οι άλλοι, θέλω μόνο τον γιο μου πίσω. Θέλω να τον αγκαλιάσω, να τον φιλήσω, να τον μυρίσω, να του χαϊδέψω τα μαλλιά. Δεν θέλω τον γιο κανενός άλλου, δεν θέλω τους επαίνους κανενός, θέλω μόνο τον γιο μου πίσω. Θέλω να μπει από αυτή την πόρτα με χαμόγελο και να αγκαλιάσει τη μητέρα του.
Με κοιτάζουν με οίκτο. Με κοιτάζουν σαν να είμαι τρελή. Με κοροϊδεύουν. Δεν είμαι τρελή. Θέλω μόνο τον γιο μου πίσω. Ούτε μετάλλια, ούτε ιστορίες ηρωισμού, ούτε οι πολιτικοί να έρχονται και να με χαϊδεύουν στην πλάτη, δεν θέλω τίποτα. Μόνο τον γιο μου πίσω.
Είστε όλοι ένοχοι απέναντι σε μια μητέρα που έχασε τον γιο της στον πόλεμο. Αυτός που ξεκίνησε τον πόλεμο, αυτός που πήρε τον γιο μου στον στρατό. Αυτός που τον έκανε αγνοούμενο και αυτός που δεν τον βρήκε και δεν μου τον έφερε πίσω. Αυτοί που με έκαναν να ζήσω χωρίς γιο, αυτοί που εκμεταλλεύτηκαν την εξαφάνιση του γιου μου και το κράτος που δεν τον βρήκε. Αυτοί που τον έστειλαν στον πόλεμο. Αυτοί που με άφησαν μόνη. Όλοι σας, είσαστε ένοχοι.
Θέλω πίσω τον γιο μου
Θέλω μόνο τον γιο μου πίσω. Δώστε μου ένα κομμάτι του για να το αγκαλιάσω και να κλάψω. Μόνο τότε μπορεί να συγχωρεθεί η ενοχή σας. Δώστε μου ένα κομμάτι του. Δεν μπορώ πια να μυρίσω τη μυρωδιά του στις φανέλες του. Δεν μπορώ να δω το πρόσωπό του. Έχω τόσο λίγα για να ζήσω τώρα. Βρείτε τον για μένα. Βρείτε τον για να μπορέσουμε να ξαπλώσουμε αγκαλιασμένοι. Μην το θεωρείτε υπερβολικό. Αν είστε άνθρωποι και έχετε λίγη συμπόνια, βρείτε τον γιο μου. Φέρτε μου ένα κομμάτι του για να αγκαλιάσω και θαφτώ μαζί του.
Περιμένω εδώ και χρόνια. Δεν μπορώ να μυρίσω τη μυρωδιά του στα πουκάμισά του. Δεν έχω πολύ χρόνο. Δεν ζητώ πολλά. Απλά πείτε μου πού είναι. Θέλω μόνο να θαφτώ μαζί με τα οστά του».